“區(qū)里都在開會(huì)，說(shuō)是在討論方案。”礦工老韓從區(qū)里回來(lái)，便在煤場(chǎng)的宿舍里收拾東西。宿舍是清一色的黑色，老韓說(shuō)：“干了這么多年，臉是黑的，手是黑的，肺都是黑的了�！�

　　老韓是本地人，因?yàn)樽嫔蠜](méi)有積蓄，一直在礦上做工人，每年凈剩2萬(wàn)元�！翱啵�可是也有奔頭，”老韓一邊說(shuō)著一邊把宿舍里剩下的鋼床拆了，“從小就在礦上混，出去不知道做啥呢!”

　　在以采煤為主營(yíng)產(chǎn)業(yè)的地區(qū)，逾八成的本地人像老于、老蔡、老韓一般生活�！奥犝f(shuō)要讓我們?nèi)ド缴现矘洹薄奥犝f(shuō)礦上改成果木生產(chǎn)基地了”“聽說(shuō)要發(fā)展農(nóng)家樂(lè)”……驅(qū)車走過(guò)貫穿史家營(yíng)鄉(xiāng)的“煤道”，路邊遇到很多閑來(lái)無(wú)事的人，話題總不過(guò)如此。

　　5年前，老蔡用攢了十多年的積蓄買了輛裝載機(jī)，包攬了一個(gè)年產(chǎn)20萬(wàn)噸煤礦的煤場(chǎng)裝煤工程。裝載機(jī)將堆在煤場(chǎng)的煤轉(zhuǎn)裝到拉煤車上，每噸4元錢，因此一年下來(lái)毛利80萬(wàn)�！艾F(xiàn)在不敢想了，裝載機(jī)準(zhǔn)備賣了，”老蔡稱，“看看補(bǔ)償方案怎么定，再?zèng)Q定啥時(shí)候搬出去。”

　　2005年以前，這里有142座煤礦。此后4年內(nèi)，史家營(yíng)鄉(xiāng)陸續(xù)關(guān)閉了130家煤礦。今年春節(jié)后，最后12個(gè)煤礦陸續(xù)關(guān)停。今年5月底，全面關(guān)閉煤礦的消息傳來(lái)，史家營(yíng)鄉(xiāng)連同昔日熙攘的“煤道”一同安靜下來(lái)。

　　外鄉(xiāng)人陸續(xù)搬離這里，路邊一處接一處的飯店和旅館關(guān)門停業(yè)，每隔幾十米就停著一輛拉煤車，幾家汽車修理鋪還開著門變賣輪胎和器械，就連公共廁所也都關(guān)門謝客。一處加油站還在營(yíng)業(yè)，員工說(shuō)：“煤場(chǎng)還有剩下的煤，這批貨車走后差不多就該關(guān)門了�！�

　　昨天上午，房山區(qū)史家營(yíng)鄉(xiāng)的機(jī)關(guān)干部、各村黨委按照部署，將鄉(xiāng)轄區(qū)內(nèi)的12座煤礦口全部封堵。至此，在房山地區(qū)存在千年歷史的煤炭開采業(yè)，徹底退出了歷史的舞臺(tái)。煤炭產(chǎn)業(yè)鏈瞬間抽離，留給這座老礦區(qū)的是綿延不盡的轉(zhuǎn)型探索，與此同時(shí)，囿于這里的人們陷入迷茫。

　　關(guān)閉煤礦

　　北京城向西約200公里，墻體顏色越來(lái)越深，直到走到滿目黑色的“煤道”，即到史家營(yíng)鄉(xiāng)。

　　這個(gè)如今僅有5000多戶的小鎮(zhèn)，采煤史可追溯至明清以前。經(jīng)年彌漫的煤灰已扎進(jìn)小鎮(zhèn)的墻縫兒中，長(zhǎng)在年長(zhǎng)者的皺紋里。
　

　全員失業(yè)

　　“能走的都走了，留下的都是走不了的�！北镜厝死嫌诜Q。

　　老于年過(guò)六旬，年輕時(shí)，他在礦上做工，工作辛苦但是養(yǎng)活家人豐衣足食。近十幾年，小鎮(zhèn)魚貫涌入許多外來(lái)務(wù)工者，老于和當(dāng)?shù)卦S多年長(zhǎng)的村民被礦上辭退，他和兒子湊錢買了輛二手拉煤車。老于的妻子在當(dāng)?shù)亻_了一間小餐館，供外地來(lái)往貨車司機(jī)停腳歇息。老于家每年約有10萬(wàn)元進(jìn)賬，對(duì)此他心滿意足。

　　老于說(shuō)，留下來(lái)的人都過(guò)慣了祖輩留下的生存方式，但也承認(rèn)“不能毀滅性開采”，只是，“想不出沒(méi)了煤怎么活”。

　
　
　　據(jù)了解，一座年產(chǎn)50萬(wàn)噸的煤礦，直接需要的勞動(dòng)力約1000人，間接帶動(dòng)的勞動(dòng)力近1萬(wàn)人。僅以史家營(yíng)為例，隨著煤礦陸續(xù)關(guān)停，史家營(yíng)鄉(xiāng)本地有7421個(gè)勞動(dòng)力下崗待業(yè)，更多的外來(lái)勞動(dòng)力無(wú)從統(tǒng)計(jì)。

　　舉村搬遷

　　沿著“煤道”盤山而上，直到山頂?shù)奈髟琅_(tái)村。今年3月27日，因長(zhǎng)期開礦導(dǎo)致地面塌陷，一棟二層小樓瞬間從山頂消失。此事將這個(gè)僅有236戶村民的煤礦村置于風(fēng)口浪尖。

　　經(jīng)勘探專家的勘探顯示，西岳臺(tái)村下已大部分懸空，不適宜人類居住，村里多處立起了“塌陷區(qū)域注意安全”的牌子。當(dāng)?shù)卣�府隨后制定了村民整體搬遷政策，要求村民在本月底搬完。

　　“沒(méi)聽說(shuō)有搬的，”村民老張說(shuō)，經(jīng)過(guò)村民合計(jì)，目前的安置方案沒(méi)辦法搬。老張稱，塌陷事件后，政府組織了人員前來(lái)評(píng)估，“后來(lái)就沒(méi)有信兒了”。接著，村民接到通知稱，要求本月底搬離西岳臺(tái)村，先給每戶每月1500元租房補(bǔ)助，安置方案還在研究。

　　對(duì)此，史家營(yíng)鄉(xiāng)政府相關(guān)工作人員稱：“我們確實(shí)在加緊制定安置方案，但是制定過(guò)程中，希望村民先搬離這里，以保障安全�！�

　　老張還是不想搬。他說(shuō)，在西岳臺(tái)他每月除了煙酒幾乎沒(méi)有支出，糧食蔬菜都是在山上自己種的，只要人不懶去背幾趟煤，取暖做飯問(wèn)題也解決了。而出去樣樣都得花錢，一家5口養(yǎng)活不了�！俺鋈�沒(méi)有房子住，如果活不下去就回不來(lái)了�！�

　　轉(zhuǎn)型探索

　　為了遏制此前猖狂的私挖盜采情況，剩煤在運(yùn)送完畢后，賈峪口檢查站的限高桿，將下降到2.5米以下，關(guān)閉了運(yùn)送通道，私挖盜采的情況將會(huì)好轉(zhuǎn)。

　　史家營(yíng)鄉(xiāng)政府方面坦言：“關(guān)礦并不難，一個(gè)令或一個(gè)政策下達(dá)，只要執(zhí)行徹底，效果立竿見影。真正難的，是關(guān)礦以后，如何滿足群眾就業(yè)需求，如何保持地區(qū)的社會(huì)穩(wěn)定，恢復(fù)原本經(jīng)濟(jì)實(shí)力，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)平穩(wěn)轉(zhuǎn)型�！�

　　6月9日，從史家營(yíng)鄉(xiāng)一處山頂往下看，煤粉堆成的“黑色瀑布”規(guī)模逐漸縮小，煤礦破壞的山體周圍開始改建修復(fù)。史家營(yíng)鄉(xiāng)西岳臺(tái)村山下的溝中，原本雜亂的場(chǎng)景已經(jīng)不見，取而代之的，是平整的土地和剛剛壘起的溝渠。

　　“不久的將來(lái)這里將是郁郁蔥蔥的綠色，”史家營(yíng)鄉(xiāng)政府的工作人員稱，政府加足馬力商討轉(zhuǎn)型措施，植被恢復(fù)工作早已著手落實(shí)。

　　“產(chǎn)業(yè)鏈的一次性斬?cái)啵瑢?duì)于鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和發(fā)展的影響是難以估計(jì)的�！笔芳覡I(yíng)鄉(xiāng)政府工作人員說(shuō)，經(jīng)過(guò)多次研究和調(diào)研，史家營(yíng)鄉(xiāng)政府決定，集中力量全力打造“生態(tài)旅游、觀光體驗(yàn)、休閑養(yǎng)生、特色種養(yǎng)、綠色加工”于一體的生態(tài)溝域循環(huán)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)鏈。

　　無(wú)論是在史家營(yíng)、南窖還是大安山等地，煤礦的紛紛關(guān)停，也引發(fā)了礦工或者搬遷地村民等人的擔(dān)憂，曾經(jīng)穩(wěn)定的生活來(lái)源，一下全部斷掉，政府目前在制定或者即將實(shí)施的一些安置和善后政策，是否能真正解決所有的問(wèn)題，依然是個(gè)未知數(shù)。

　　一名房山區(qū)的官員說(shuō)：“我們?cè)趪L試著一條新路，能夠借鑒的，都借鑒了，但依然在摸索中，努力而艱難地前行。這個(gè)過(guò)程需要多久，卻不可知�！�